鄉(xiāng)愁，這個(gè)詞有幾分凄美。原先我不懂，故鄉(xiāng)或兒時(shí)的事很多，可喜可樂(lè)的也不少，為什么不說(shuō)鄉(xiāng)喜鄉(xiāng)樂(lè)，而說(shuō)鄉(xiāng)愁呢？最近回了一趟闊別六十年的故鄉(xiāng)，才解開(kāi)這個(gè)人生之謎。

 

　　故鄉(xiāng)在霍山腳下。一個(gè)古老美麗的小山村，水多，樹(shù)多。我家院子里長(zhǎng)著兩棵大樹(shù)。一棵是核桃，一棵是香椿，直翻到窯頂上遮住了半個(gè)院子。香椿炒雞蛋是一道最普通的家常菜，但我吃的那道不普通。老香椿樹(shù)的根不知何時(shí)，從地下鉆到我家的窯洞里，又從炕邊的磚縫里伸出幾枝嫩芽。

 

　　我們就這樣無(wú)心去栽花，終日伴香眠。每當(dāng)我有小病，或有什么不快要發(fā)一下小脾氣時(shí)，母親安慰的辦法是，到外面雞窩里收一顆還發(fā)熱的雞蛋，回來(lái)在炕沿邊掐幾根香椿芽，咫尺之近，就在鍋臺(tái)上翻手做一個(gè)香椿炒雞蛋。那種清香，那種童話(huà)式、魔術(shù)般的樂(lè)趣，永生難忘。

 

　　這次回村，我站在老炕前敘說(shuō)往事，直驚得隨行的人張大嘴合不攏。而村里的侄孫輩也如聽(tīng)古。因?yàn)槟莾煽么髽?shù)早已被砍掉，只有舊窯在，寂寞憶香椿。

 

　　出了院子，大門(mén)外還有兩棵樹(shù)，一棵是槐樹(shù)，另一棵也是槐樹(shù)。大的那棵上面有鳥(niǎo)窩、蛇洞，還寄生有其他的小樹(shù)、枯藤，像一座古舊的王宮。爬小槐樹(shù)，是我們每天必修的功課。隱身于樹(shù)頂?shù)臐怅幹校鲋罩忻圆亍?

 

　　夏天的一個(gè)中午，正是日長(zhǎng)人欲眠時(shí)，突然老槐樹(shù)上掉下一條蛇，足有五尺多長(zhǎng)，直挺挺地躺在樹(shù)蔭中。一群雞，雖以食蟲(chóng)為天職，但還從未見(jiàn)過(guò)這么大的蟲(chóng)子，一時(shí)驚得沒(méi)有了主意，就分列于蛇的兩旁，圓瞪雞眼，死死地盯著它。雙方相持了足有半個(gè)時(shí)辰。這時(shí)有人吃完飯?jiān)诤舆呄赐耄碗S手將半碗水潑向蛇身。那蛇一驚，嗖地一下竄入草叢，蛇雞對(duì)陣才算收?qǐng)觥，F(xiàn)在，就是到動(dòng)物園里，也看不到這樣的好戲。

 

　　出大門(mén)外幾十步即一條小河。流水潺潺，不舍晝夜。河邊最熱鬧的場(chǎng)景是洗衣。印象最深的是河邊的洗衣石，有黑、紅、青各色，大如案板，溜光圓潤(rùn)。這是多少女子柔嫩白凈的雙手，蘸著清清的河水，經(jīng)多少代的打磨而成的呀。河邊總是笑聲、歌聲、捶衣聲，聲聲入耳。現(xiàn)洗好的衣服就曬在岸邊的草地上，五顏六色，天然圖畫(huà)。

 

　　我們常在河邊的青草窩里放羊，高興時(shí)就推開(kāi)羊羔，鉆到羊肚子下吸幾口鮮奶，很是享受。清明前后，暖風(fēng)吹軟了柳枝，可退下一截完整樹(shù)皮管，做成柳笛，嗚哇嗚哇地亂吹。大人不洗衣時(shí)我們就在這洗衣石上玩泥，或坐上去感受它的光潤(rùn)。可惜，這情景永不會(huì)再有了，村里的三條河全部干涸，連河床都已蕩平，樹(shù)也沒(méi)了蹤影。洗衣歌、柳笛聲都已成了歷史的回聲。

 

　　憶童年，最憶是黃土。村里人土炕上生，土窯里長(zhǎng)，土堆里爬。黃土是我的襁褓，我的搖籃。農(nóng)村孩子穿開(kāi)襠褲時(shí)，就會(huì)和泥。一群孩子，將膠泥揉勻，捏成窩頭狀，窩要深，皮要薄。口朝下，猛地往石上一摔，泥點(diǎn)飛濺，聲震四野，名“摔響窩”。以聲響大小定輸贏，以炸洞的大小要補(bǔ)償。輸者就補(bǔ)對(duì)方一塊泥，就像戰(zhàn)敗國(guó)割讓土地，直到把手中的泥土輸光，俯首稱(chēng)臣。孩子們雖個(gè)個(gè)濺成了泥花臉，仍樂(lè)此不疲。村莊若沒(méi)有了孩子，就沒(méi)有了笑聲，也沒(méi)有人會(huì)去讓泥巴炸出聲。

 

　　從春到夏，蟬兒叫了，山坡上的杏子熟了，嫩綠的麥苗已長(zhǎng)成金色的麥穗，該打場(chǎng)了。場(chǎng)，就是一塊被碾得瓷實(shí)平整，圓形的土地，是糧食從地里收到家里的最后一道程序，再往下就該磨成面，吃到嘴里了。割倒的麥子被車(chē)?yán)颂簦伒綀?chǎng)上，像一層厚厚的棉被，用牲口拉著碌碡，一圈一圈地碾壓。孩子們終于盼到一年最高興的游戲季，跟在碌碡后面，一圈一圈地翻跟斗。我們貪婪地親吻著土地，享受著燥熱空氣中新麥的甜香。

 

　　一次我不小心，一個(gè)跟斗翻在場(chǎng)邊的鐵耙子上，耙齒刺破小腿，鮮血直流。大人說(shuō)：“不礙，不礙。”順手抓起一把黃土按在傷口上，就算是止血了。至今還有一塊疤痕，留作了永久的紀(jì)念。也許就是這次與土地最親密的接觸，土分子進(jìn)入了我的血液，一生不管走到哪里，總忘不了北方的黃土。現(xiàn)在機(jī)器收割，場(chǎng)是徹底沒(méi)有了，牲口也幾乎不見(jiàn)了，碌碡被可憐地遺棄在路旁或溝渠里。有點(diǎn)“九里山前古戰(zhàn)場(chǎng)，牧童拾得舊刀槍”的凄涼。

 

　　沒(méi)有了，沒(méi)有了。凡值得憑吊的美好記憶都沒(méi)有了。只能到夢(mèng)中去吃一次香椿炒雞蛋，去摔一回泥巴、翻一回跟斗了。我問(wèn)自己，既知消失何必來(lái)尋呢？這就是矛盾，矛盾于心成鄉(xiāng)愁。歷史總在前進(jìn)，失去的不一定是壞事，只是有一種溫馨的淡淡的哀傷，這種感覺(jué)如在古老悠長(zhǎng)的雨巷里“逢著一個(gè)丁香一樣的結(jié)著愁怨的姑娘。”鄉(xiāng)愁是留不住的回聲，捕捉不到的美麗。

 

（原文有刪節(jié)）